发于2026.9.28总第1254期《中国新闻周刊》杂志

正逢雨季，40℃的高温下，在冈比亚上河区首府巴塞的地区医院，连廊里挤满等待看病的人。人们挥着扇子拍打蚊虫。喧闹声被发电机的轰鸣盖住。

2026年9月初，《中国新闻周刊》记者一行随冈比亚卫生部上河区区域卫生局局长杜多·桑扬来到医院简陋的实验室。巨大的登记册在桌上摊开。阴性、阴性、阴性……连续翻了多页，终于出现一个被圈出的“阳性”。

在当天上午送检的200多个疑似疟疾样本中，这是唯一一个经快速诊断检测(RDT)呈阳性的。但桑扬没有感到轻松：“疟疾的发病高峰还没有来，如果到11月还能维持这个数据，才算成功。”

1家医院、4名医生，要照顾约26万居民，再加上“今年比去年少了一半”的经费，这是桑扬面对的现实。而他的对手是人类有史以来最致命的敌人。有数据显示，地球上生存过的人类超过1000亿，其中约520亿被以疟疾为主的与蚊子传播相关的疾病“杀死”。这是一种具有高致命风险的虫媒传染病，由携带疟原虫的蚊子传播，目前疫苗预防的效果有限。

非洲联盟《2025年非洲疟疾进展报告》显示，2024年，非盟各国共报告2.7亿例疟疾病例和59.4万例疟疾死亡病例。如今，全球每年超96%的疟疾新增病例都集中在非洲。最近半个世纪，从意大利到中国，欧亚大陆许多过去饱受疟疾困扰的国家都已实现本土病例消除。为什么非洲一直“做不到”？

巴塞城郊的村庄土马纳，是冈比亚总统巴罗的老家。桑扬选择在这里展示最标准的季节性疟疾化学预防(SMC)流程：8月到12月，从雨季来临到结束，卫生局通过每个村庄的志愿者，定期为所有5岁以下儿童发放防疟药。与此同时，村口的无花果树下，一支临时组建的歌舞队敲锣打鼓，吟唱着“疟疾非常危险，要睡在蚊帐里”的警示。

让儿童等易感群体在疟疾流行季节进行预防性服药、向全民发放浸有杀虫剂的长效药浸蚊帐，是两项已经得到普遍验证和推广的常用疟疾预防措施。而冈比亚是进行药浸蚊帐试验的先行国家。

由于历史因素，英国科研机构长期在冈比亚从事疟疾研究和临床验证。现隶属于伦敦卫生与热带医学学院(LSHTM)的冈比亚医学研究委员会(MRC)是非洲最资深的疟疾研究机构之一。20世纪90年代，MRC在冈比亚领衔展开的大规模实验，较早证明使用浸有杀虫剂的蚊帐可以使疟疾死亡率降低约70%。此后，分发药浸蚊帐逐渐成为全球防疟的常用手段。

但是，把蚊帐发下去，并不简单。2025年，冈比亚政府在全国分发了120万件新一代药浸蚊帐，采用了双重杀虫剂配方，对杀虫剂抗性蚊种更有效。但因为并不清楚这种区别，按照节俭的传统，当地村里许多人家将新蚊帐收藏起来招待客人，自己继续使用2022年分发的旧蚊帐，而这些旧蚊帐的最佳药效期已过。

桑扬不愿评论其他地区的蚊帐发放状况。但他坦言，在上河区，即使他已经发动了村长、“网红”、学校、歌舞队等加入宣传，“发蚊帐”和“用蚊帐”依然是两回事。雨季的冈比亚高温可以达到45℃至48℃，今年，冈比亚遭遇电力危机，全国停电有时连续达两天，许多人觉得在蚊帐里睡觉过于闷热，甚至选择在室外过夜。

“这户人家是模范。”桑扬指向村里一间民居，门廊下高高挂着收起的药浸蚊帐。“他们晚上在户外过夜，但会把蚊帐放下来再睡觉。”但是否家家都这么做？桑扬摇头。班珠尔市民泰布则抱怨道，他“和妻子、大孩子睡在同一张床上，本来就很挤很热，今年连电扇都用不了，不可能再闷在蚊帐里”。

那如何预防疟疾？受过良好教育的泰布称，他每晚睡前都服用辣木籽，“这玩意包治百病”。辣木籽的传说没有科学依据，但在具有草药使用传统的西非广为流传。

一位本地卫生局官员解释，泰布提到自己嚼辣木籽而三年不染疫，其实是因为近年来冈比亚疟疾病例数下降，蚊子叮咬到疟疾病人进而携带疟原虫的概率降低了。也正因此，在一些地区，地方官员和村长对防疟疾工作变得懈怠。这位官员担心，随着一次雨季的集中暴发或者跨区域传播，疟疾随时可能卷土重来，冲击无防护的人群。“这样的反复，我们刚刚经历过。”

上河区是冈比亚最偏远的一级行政区，距离首都班珠尔300多公里，沿狭窄的双车道公路开七八个小时才能抵达。从班珠尔到上河区，谈起疟疾，许多冈比亚人确实觉得，这已经是“过去的记忆”。人人都说“得过”，但大多是“很多年前”的事。