“这对我来说是很大的鼓励。”白瑞雪说。摆摊不仅让她获得了认可，更让她对市场需求有了敏锐的感知。“不能让游客走进展览馆、博物馆才知道农民画。”作为专职画家，她一直在思考，如何让农民画离人们的生活更近。

2017年，户县正式更名为鄠邑区。两年后，白瑞雪结合撤县设区的背景，创作了户县农民画首套表情包《鄠邑福娃》，取名“小鄠”“小邑”，在微信平台发布后广受欢迎。随后，她又设计研发了杯垫、冰箱贴、帆布袋、抱枕被等一系列文创产品，让农民画变成可以被带走的“乡愁”。

户县农民画家白瑞雪在画室展示农民画文创产品（8月15日摄）。新华社记者 邹竞一 摄

走进市场的这些年，白瑞雪越来越清晰地感到，真正打动人的，永远是此刻正在发生的乡村故事。尽管不像父辈那样亲事劳作，但只要画家的笔不离开乡土，只要画家的目光时刻追随乡村的真实变化，便能画出农民画的“魂”。

8月25日，“长安新韵·大地华彩”西安户县农民画晋京展开幕。白瑞雪的作品《新时代乡村“拼”图》吸引了众多观众驻足。细细观看，光伏板在田野上铺展，无人机在麦田上空盘旋，电商直播间里摆满农产品，画面正中，一个短发女子正在画板前勾勒乡村新貌——原来，她把自己也画了进去。

“画天画地画自己，画山画水画乡情”，这句老一辈画家留下的话，在年轻一代创作者手中有了新的表达。从春种秋收到直播带货，从庙会戏台到网红民宿，户县农民画正呈现出崭新的样貌，真实映照着中国乡村的时代变迁。

“乡土艺术既要守住源自泥土的本真气质，也应当主动对接当代社会，打通美育普及、社会传播与文化创新之间的路径，让传统民间艺术在当代语境中获得新的生长空间。”中国美术馆馆长潘义奎说，新一代创作者以朴素的视角观察家园变迁，把时代的新风、生活的美好凝于尺幅，这正是人民文艺可贵的精神品质。

沿秦岭北麓的“八号公路”驶入蔡家坡村，一幅幅壁画扑面而来。乡贤肖像、葡萄架下的笑脸、红军过境故事、《老书记》《林茂粮丰》等经典农民画，都被搬上了民居的墙壁。

这是户县农民画家刘志德于1973年创作的《老书记》。户县农民画展览馆供图

继续往里走，132幅大型壁画、20余个公共艺术空间、38个乡村艺术馆串点成线，这座秦岭脚下的村庄，像一座没有围墙的美术馆。

这一切，始于一场持续8年的艺术乡建实验。2018年，西安美术学院教授武小川带着学生来到蔡家坡村，办起了“关中忙罢艺术节”。

“忙罢”是关中习俗。夏收之后，村民宴请亲朋好友，庆祝农忙结束。这个消失多年的传统，被艺术节重新唤醒。

游客在西安市鄠邑区蔡家坡村观看关中忙罢艺术节演出（2023年7月8日摄）。新华社记者 孙正好 摄

如今，每年5月到10月，麦田剧场的交响乐、终南戏剧节的秦腔、大地艺术展的装置一场接一场，多种艺术展演和文化活动，成为蔡家坡村远近闻名的艺术名片。曾经的贫困村，已成为年旅游综合收入超过1400万元的网红打卡地。

艺术不仅带来了人气，也让村民的日子有了改观。曾经外出打工的丁娇娇回村开起了面馆，旺季一天卖出300多碗面。在附近的栗峪口村，废弃石粉厂变成了“土锤”咖啡馆，十几位“乡创客”从广东、上海、兰州落户于此，机车俱乐部、宠物用品、餐饮民宿等多元业态相继涌现。

艺术乡建让农民画赋能乡村，而一个个农民画庄，则让这份乡土艺术走向更广阔的市场。

这些画庄的主人，都是地地道道的农民画家。他们把自家院落变成展馆，也把日子过成了风景。

推开张青义家的院门，耕犁、竹篓、耧车等老式农具一应俱全，墙上挂满了色彩斑斓的农民画。游客来了，不仅可以看画、学画，还能吃农家饭，体验传统农耕生活。原生态的乡土艺术让不少外国游客流连忘返，临走时，还在留言本上写下一行行英文、日文、韩文、法文……

西安市鄠邑区南索村，外国游客在张青义的农民画庄体验农耕文化。受访者供图

“这些画让我看到中国农民的真实生活，也让我想到梵高，和他笔下在麦田中辛勤劳作的农妇。”一位外国游客用英语写道。

在鄠邑，像这样的画庄已建成30余个。近年来，当地将农民画融入美育普及、版权保护、文旅融合等多个维度，骨干画家发展到300余人，延伸出40余条产业链。