秦岭北麓，风拂过终南山下的田野。陕西西安鄠邑区蔡家坡村的村道旁，上百名美院学生支起画架，调好油彩，与当地农民画家并肩而坐，联合写生。

村口水果摊飘出果香，老乡抬头一笑，皱纹在脸上层层荡开。这些看似平凡的瞬间，落在纸上，化成斑斓的油彩。

西安市鄠邑区蔡家坡村村貌（2023年8月16日摄）。新华社记者 邵瑞 摄

60多年前，这里还叫户县。彼时，当地农民和美院师生，也同样面对这一方土地，描绘同一片风景。他们头戴草帽，拎着马扎，在膝盖上摊开小本子——新中国农民画的种子，就这样在泥土中萌芽。

这是户县农民画家杨志贤于1958年创作的《甘峪水库》。户县农民画展览馆供图

户县农民画是国内起源较早、发展脉络较为完整的农民画流派之一。1958年，西安美专（现西安美术学院）青年教师来到户县，与当地文化干部配合开办了第一期农民美术培训班。此后，美院师生接力扎根，长期驻村辅导，与农民同创作，在田间地头培养出新中国第一批农民画家。

从《春锄》中妇女劳作的唯美沉静，到《新时代乡村“拼”图》包罗万象的喧腾热闹，户县农民画的笔触，始终追随着中国乡村的呼吸与脉动。一代代创作者用饱满的构图、明艳的色彩，刻画山水乡情，书写时代生活，形成了辨识度极高的乡土美学。

这是户县农民画家李凤兰于1973年创作的《春锄》。户县农民画展览馆供图

自20世纪70年代亮相中国美术馆、6幅农民画作品入选全国特种邮票后，户县农民画声誉日隆，蜚声海内外。至今，近万幅作品先后赴88个国家和地区展出，上千件作品斩获国内外奖项，600余件作品被各级美术馆收藏。

近七十载春秋，一双双沾满泥土和露珠的手，为何拿起画笔，将喜怒哀乐诉诸笔墨丹青？在中国乡村从集体劳作到改革春潮、从脱贫攻坚到乡村振兴的壮阔历程中，一支支画笔怎样描绘画家所栖身的土地？承载着浓厚乡愁的户县农民画，又如何一步步从关中平原走向世界？

西安市鄠邑区南索村，张青义在自家院门口劳作（8月16日摄）。新华社记者 邹竞一 摄

西安市鄠邑区南索村，72岁的张青义在院子里掰完玉米，便一头钻进画室，调试水粉颜料。

西安市鄠邑区南索村，张青义用玉米装饰自家的农民画庄（8月16日摄）。新华社记者 邹竞一 摄

案头摊着一幅即将完成的新作《秋场欢歌》。打谷场上，一男一女手握长柄木碾，位于画面中心。草垛边的老人吸着旱烟，孩童嬉戏，白狗卧在一边打盹，几只鸡追着迸落的谷粒。金黄草垛、箩筐、粮袋、簸箕，把画面四角塞得满满当当。

这是户县农民画家张青义的新作《秋场欢歌》。受访者供图

劳作、休憩、老幼、家畜在一个空间并置，中心式构图赋予人物以强烈的动感。不讲留白淡雅，也不讲透视光影，人物比例、远近关系全被抛在脑后。暖黄底色撞上大红大绿，高饱和平涂，粗黑线勾边，带给人扑面而来的喜庆热闹。

“我是个地地道道的农民，画的就是我最熟悉的生活。”张青义说。这句话，道出了户县农民画共同的起点。

西安市鄠邑区南索村，张青义在家中作画（8月16日摄）。新华社记者 邹竞一 摄

1958年，西安美专青年教师陈士衡受学校委派，在户县文化馆美术干部丁济堂的帮助下，开办了第一期农民美术培训班。20世纪70年代，中央美院师生也来到户县“开门办学”，长期驻村辅导。

农民画的种子就这样在户县的泥土里扎下了根。

1973年秋天的一个上午，19岁的张青义步行赶往户县占东村，参加农民画学习班考试。集体经济时代，参加学习班可以记工分。对一个初中毕业回乡务农的青年来说，这是难得的机遇。

20世纪70年代，农民画家在户县文化馆农民画培训班学习。户县农民画展览馆供图

那天的太阳照在人身上暖洋洋的。他走进大队部的院子，红彤彤的柿子挂满枝头。丁济堂站在树下，给每人发一张白纸、一个速写架子、一支铅笔，让大家想到什么就画什么。

张青义抬头看向柿子树，便照着画了下来，还发挥想象，让柿子树上结出大大的苞谷。画完后，老师把大家的画一页页贴在墙上点评。丁济堂看着他的画说：“哎呀，不错嘛，一来就能画！”张青义心头一热，自此开始了系统学习。

20世纪70年代，户县文化馆美术干部丁济堂（左三）在户县甘亭镇指导农民画家写生。户县农民画展览馆供图