从广东开平市区向西，繁华都市渐隐，水绕田间、树倚塘畔的岭南村景渐次展开。

转过几道弯来，一群状如碉堡的建筑映入眼帘，饱经沧桑的灰白和着一望无际的翠绿，在一片青砖民居中颇为打眼——楼身四方工整，楼顶却极具异国风情，或为哥特式塔尖，或有罗马式圆顶，或带希腊神庙之风……

碉楼是我国乡土建筑的一个特殊类型，有防卫功能。2000多年前的《后汉书》中，已有“众皆依山居止，累石为室，高者至十余丈”的记载，让人想到碉楼或早有雏形。

图片为位于广东省开平市自力村的碉楼。开平市委宣传部供图

开平的碉楼最早建于明末。相传，一关姓老伯携家眷避难南迁，见开平水土肥美，决定就地立村开族，与后续迁徙至此的人聚居形成三门里村。不承想，村子地处潭江下游冲积平原，洪涝频繁，时不时还有土匪侵扰。为守家族安宁，关老伯第四子和曾孙先后筑起瑞云楼、迎龙楼两座碉楼。

19世纪中期，地处新会、台山、恩平、新兴四县交界处的开平，被视为“四不管地带”。加上时局动荡、连年战乱，人们生活殊为不易。

此时，美国、澳大利亚、加拿大等地陆续发现金矿，需要大量矿工。同时，美国中央太平洋铁路、加拿大太平洋铁路相继动工，急需劳动力。

消息传来，不少开平人心动了。他们咬咬牙，背上行囊，漂洋过海，远赴异域他乡讨生活。在那里，他们节衣缩食攒下的每一分银钱，都并着家书，由水客带回家乡。

有了银钱，不少家庭生活好了起来，却也引来眼红的山贼。“一个脚印三个贼”，民间俗语描述的，就是劫匪跟踪归侨的场景。

洪水要防，家产得守，怎么办？继续建碉楼！

清光绪九年（1883）和三十二年（1906），开平遭遇两次大水，民宅尽没，村民避难于碉楼楼顶，得以渡过劫难。

到20世纪二三十年代，开平陆续建了3000多座碉楼，或家中独筑，或村里集资，从瞭望用的更楼，到集体守备用的众楼，再到集居住、防御于一体的居楼，蔓延数十公里上百个村落。

“击得退山贼，挡得住洪水”，这些碉楼到底有何奥秘？

开平现存碉楼1833座，分布在15个镇上。在塘口镇自力村保存最为完好的铭石楼，记者带着好奇一探究竟。

四四方方的六层建筑，嵌入窄小却结实的门窗，轻轻叩击，虽锈迹斑斑，却不改坚固模样。近一米厚的墙体上，密布着长方形、“T”字形枪眼，像碉楼的眼睛，与楼顶四角凸出的角堡“燕子窝”一起，严密监控着四周。

进到厅中，沿楼梯上到三层拐角处，几个游客围在一扇仅有小腿高的落地铁窗旁。记者正疑惑，一旁的导游解说道：可不要小瞧这扇窗户，它可是碉楼的“救命符”！遇到危险，打开格栅锁，拔下铁格栅，将一旁的麻绳拴在腰上，便可迅速撤离。

图片为位于广东省开平市自力村的碉楼。开平市委宣传部供图

令人惊奇之处，不止于此。使用了100多年的德国落地钟、镶嵌意大利彩色玻璃的中式屏风、全套的法式纯银茶具、楼顶的罗马式栏杆、巴洛克曲线的红色山花、六角攒尖的琉璃瓦亭……处处皆是从海外带回来跟家人共享的新奇元素。

用最混搭的建筑风格，最时兴的生活物件，给家人最舒适的生活体验——开平碉楼不仅是侨乡子弟异国打拼、反哺乡梓的实物见证，也是中外文化交流碰撞的鲜活标本。

站在顶层平台远眺，整个自力村的碉楼群尽收眼底——村前榕树池塘，村后稻田竹林，民居巷道整齐划一，碉楼坚守在高处。家家户户守望相助，形成坚实的防御型聚落。

带着这份守望相助，在抗日救亡的洪流中，远在他乡的开平侨胞纷纷回国兴办工厂，捐献物资，投身军旅，筑起保家卫国的钢铁长城。一份历史资料显示，抗战时期，韶关飞机制造厂的三任厂长均为五邑籍华侨，厂里500多名技术工人绝大部分也是从北美回国的五邑籍华侨子弟。

开平碉楼还直接为抗日志士提供守护。1945年7月16日，日军为打通水上撤退干线，分兵三路进犯赤坎镇。司徒氏自卫队七壮士掩护群众离开后，在扼守潭江要冲的碉楼南楼里奋战十日，阻击日军，直至弹尽粮绝被俘牺牲。抗战胜利后，上万开平民众绵延数里送别英烈……

炮声远去，硝烟散尽。新中国成立后，开平碉楼逐渐卸下重任，一度静默于时光深处。

2007年，开平碉楼与村落被联合国教科文组织列入《世界遗产名录》，成为我国首个华侨文化世界遗产。