作者：周小山（南京信息工程大学文学院讲师）

金山，位于唐润州（北宋末升为镇江府，今江苏镇江）城西北的长江之中。唐贞元年间始名金山，寺亦因山得名。山与寺相得益彰，共同构成典型的地理景观，逐渐成为令人神往的游赏胜地，即李之仪所谓“梦寝东南游，金山居第一”。唐宋时期的金山吟咏，蔚为风气，不仅作者众多，佳构纷呈，而且意涵丰富，主题多样。

唐宋金山吟咏的主题意涵与金山景观的地理空间密切相关，本文引入地理学的重要术语——区位。作为空间概念的区位，既指某事物在空间内的位置，还包括该事物与其他事物的空间联系。区位可以分为自然区位、交通区位、军事区位等，还会随着组成要素的改变而变化。金山的空间区位及其变化对诗人情思的触发与诗篇主题的形成，都产生了深刻的影响。唐宋时期，金山的空间区位先后出现了三次变化，也相应地滋生出金山吟咏的三大主题。

中晚唐时期，金山景观甫一进入文学世界，其自然区位特征首先成为诗人的审美对象。金山在长江之中，凭借水势，瑰奇自显。山形水势之外，又有弘丽的建筑。江中有山，山上有寺，山借水势，寺拔山形，金山景观成为兼具天巧人工的江山胜境，引发唐宋诗人竞相为之写照传神。

张祜《题润州金山寺》诗被方回称为“金山绝唱”（《瀛奎律髓》），诗云：“一宿金山寺，超然离世群。僧归夜船月，龙出晓堂云。树色中流见，钟声两岸闻。翻思在朝市，终日醉醺醺。”后世评诗者中，有人特意批注“金山，大江中”五字，暗示诗意与金山的自然区位相关；也有人称赞“五、六更切景”（《瀛奎律髓汇评》），认为这两句准确契合金山屹立中流的特点。清代著名评点家何焯说得更加透辟，称中间四句“镂心而出，山上寺，水中山，层层穿漏”（《唐诗三体家法汇注汇评》），进一步点明此诗正是围绕山、水、寺及其空间关系渐次展开。此外，许棠《题金山寺》诗有“四面波涛匝，中楼日月邻”二句，与张祜之作同一机杼，冯班称之“甚切金山”（《瀛奎律髓汇评》）。

在对金山描摹写真的基础上，诗人进一步因其自然区位引发想象，萌生感悟。一方面，金山屹立于茫茫大江之中，易于激发诗人的奇思妙想。窦庠《金山寺》诗云：“一点青螺碧浪中，全依水府与天通。”认为金山必与大江深处的水府龙宫联通，方能耸立江流，岿然不动。这是对金山独特自然区位的想象与解释。另一方面，金山四面环水，洁净无尘，所谓“地少不生尘”（孙鲂《题金山寺》），自然区位决定了其清净幽寂的特性，从而触发诗人的哲理感悟。张祜“翻思在朝市，终日醉醺醺”二句，正因其地之清净而反思尘世纷扰，进而生出离尘之想。

唐宋诗人对金山胜境的写照传神，基本沿袭上述思路，呈现踵事增华、争奇斗胜的态势。南宋有《金山偈》云：“水里有块石，石上有个寺。千人万人题，只是这个事。”（楼钥《游金焦两山以雨而辍》自注）直截简明地指出唐宋金山吟咏中最重要的主题，即歌咏山、水、寺及其空间关系。

两宋时期，运河作为人工黄金水道与长江交接，金山正位于交汇点上，成为士人水路往来的必经之地，其交通区位特征日趋凸显。江山胜境叠加江河津要，使得金山登临与吟咏活动极度活跃。当然，诗人经历不同，心境各异，登山临水之际，自然抒发各自心中的羁思宦情。

熙宁四年（1071），苏轼通判杭州，于赴任途中游览金山，作《游金山寺》诗。此诗笔势骞腾，兴象超妙，是金山吟咏的名篇。关于此诗的构思与主旨，陈衍云：“通篇遂全就望乡归山落想。”（《宋诗精华录》）程千帆先生云：“思归之情是受陷害后感到抑郁的反映。”（《古诗今选》）两家之论都揭示出此诗摇曳迷惘的情感底色。苏轼从汴京出发，沿运河南下，带着复杂而克制的情绪，登上金山，眺望大江，思潮腾涌。长江，一方面与其家乡眉州有地理上的联系，自然触发其乡关之思；另一方面又与其出蜀从仕的经历密切相关，其对官场的倦怠引发对出仕的懊悔，并相应地转化为对故乡的思念以及对归隐的渴望：在正向关联与反向应激的双重作用下，苏轼对故乡的深挚眷恋油然而生，乃至见江心炬火而生异想，由实入虚，将无作有，从“江神见怪”到指江为誓，苏轼浓郁的思乡归隐之情轮番升级，以至不可抑制，喷薄而出。可见，金山勾连江河的交通区位，为苏轼倦宦之情与乡关之思的彼此生发、相互转化提供了现实基础，激发了创作灵感，成就了千古杰作，真可谓“得江山之助”。