如果能有X光机，就能找到藏在他身体内的弹片，减轻他的痛苦。历经周折，中共上海地下组织终于弄到了一台美国制便携式X光机并将其秘密送到瑞金。

卫生部从红军卫生学校挑选了年轻的学员欧阳辉、周洪生来操作和维护这台X光机。在懂外语的教员胡广仁带领下，三人组成技术小组，摸索着组装、学习和操作这台先进仪器。

就在X光机快要组装好的时候，胡广仁诧异地发现，少了一颗螺丝钉。试了多次，没它还真不行，X光机不仅放置不稳，而且不能正常使用。好在红军无线电专家涂作潮出马，手工搓出了一颗螺丝钉，大小严丝合缝——X光机终于可以工作了！

X光机的探头在王稼祥中弹的腿部和腹部反复游走。看到了！终于，深扎在王稼祥腹腔内盆骨旁的一块黄豆大的弹片现身了。可惜，当时根本没有手术取出弹片的条件，只能保守治疗。

在艰苦条件下，红军医护人员把一台进口精密设备，变成了真正的“救命机”。当时在红军医院接受治疗的几百名伤势较重的伤残战士，甚至附近生病的村民都曾被X光机“照过病”。

1934年8月，陈毅在一次战斗中不幸被敌军的流弹击中，右胯骨受伤。医生说，没有X光机不能开刀。

周恩来得知此事后，要求红军总医院启用X光机给陈毅动手术。

陈毅后来回忆：“多亏周恩来同志和那一台洋机器。否则，我这腿就残了。”

长征开始后，医护人员小心翼翼呵护着X光机。X光机体积大，附件多，分装在不同箱子里，由战士和民工轮流抬运。

1935年2月，红军抵达云南扎西，为实现轻装突围，中央决定进一步精简整编，凡是两个人抬不动的东西，必须坚决抛弃或者就地隐藏。X光机和一整套医疗器械被拆散装进17口大小不一的木箱，就近寄放在杨家寨，托付给了当地村民。

几十年过去，20世纪70年代建立扎西会议纪念馆时，X光机被威信县红军文物征集组找到，之后长期存放于此。

在滇东北，在扎西整编发生地，红军留下的X光机，还在静静记录着长征的艰辛与伟大。

在中国人民革命军事博物馆内，陈列着一台老旧的手摇发电机。这台重达68公斤的铁制设备饱经战火淬炼，一道道深浅交错的弹痕清晰可见。

视线转到江西于都县岭背镇谢屋村的长征模范广场上，一尊红军战士背着发电机的古铜色雕像静静伫立，与一旁的红军桥遥相呼应。“我的爷爷，背着68公斤重的手摇发电机走过了长征路。”望着庄严肃穆的雕像，烈士后人谢慧眼中满是崇敬与骄傲，“爷爷用一生诠释初心使命，传承勤劳朴实，我们不能忘、不敢忘！”

这段动人长征故事的主人公是谢慧的爷爷谢宝金。身高1.89米的谢宝金体格魁梧、力气过人，常年劳作让他练就一身坚韧筋骨。1932年，在于都铁山垅钨矿务工的谢宝金，被时任中华钨矿公司总经理的毛泽民征召入伍。他毅然应允，被编入中央革命军事委员会总参情报部，成为一名光荣的红军战士。

手摇发电机是红军作战指挥、情报传递的关键设备。长征前夕，为保障作战指挥畅通，军委专门抽调128名战士组成加强连，护送设备转移，谢宝金便是队伍中的核心一员。临行前，首长郑重嘱托：“这是中革军委的‘耳朵’和‘眼睛’，没有这个机器我们打不了胜仗。”

谢宝金立下铮铮誓言：“我一定会像保护自己的生命一样保护它。”自此，护送发电机跨越万里长征路，成了他至死不渝的初心使命。

1934年11月底，惨烈的湘江战役正式打响，成为长征路上最悲壮的生死鏖战。渡江作战中，128名护送战士自发筑起血肉人墙，以甬道式阵形护住设备奋勇前行，所有人心中只有一个信念：人在，发电机就在！

头顶是敌机疯狂扫射轰炸，脚下是冰冷刺骨的滔滔江水，战士们前仆后继、轮番坚守，有人中弹倒下，即刻有人顶补上前。危急时刻，一颗炮弹在身旁轰然炸开，谢宝金毫不犹豫俯身扑倒，用血肉之躯死死护住发电机。最终，发电机完好无损渡过湘江，无数年轻战士却长眠于湘江碧水之中。

闯过湘江天险，雪山草地成为又一道生死难关。翻越皑皑雪山时，山路陡峭湿滑、积雪没膝、空气稀薄，恶劣的环境让行军举步维艰，多人协作抬运设备已然行不通。危急关头，谢宝金主动挺身而出，独自扛起68公斤重的发电机，一步一步艰难攀登，硬生生带着设备翻越了终年冰封的大雪山。

谢宝金曾深情回忆：“长征路上，保护发电机的战友一个个倒下，可没有一人打退堂鼓。前面的人倒下，后面的人主动跟上。大家心里只有一个念头：人在发电机就在，哪怕只剩下一个人，也要背着它走到底！”长征后期，这台承载革命希望的发电机，几乎全程由他独自背负前行。