为红军“照过病”的便携X光机、只能“听”不能“说”的“半部电台”、穿越千难万险的手摇发电机、陪伴战斗英雄六十余载的钢笔……一件件饱经硝烟的红色文物，是长征岁月最鲜活的见证。简陋的设备，承载着不屈的革命信念；斑驳的器物，讲述着动人的英雄事迹。本报推出专题报道，选取有代表性的历史文物，重温革命先辈浴血奋战的峥嵘岁月。

在延安革命纪念馆的展柜里，一支钢笔静静地躺着。笔身已不鲜亮，笔帽也留下岁月磨痕。但它不是一支普通的钢笔。说明牌上写着：1935年6月2日中央革命军事委员会奖给飞夺泸定桥战斗英雄刘金山的钢笔。

当年，中央革命军事委员会为刘金山等18位幸存勇士颁发当时最高军人奖励：列宁服一套、钢笔一支、日记本一本、搪瓷碗一个、筷子一双。90多年过去，所有奖品中，唯有这支钢笔“幸存”。

今年5月，在纪念中国工农红军长征胜利90周年、飞夺泸定桥战斗胜利91周年之际，刘金山的子女刘东升、刘苏芳，将父亲留存的32件珍贵革命文物及史料捐赠给延安革命纪念馆。捐赠仪式上，刘东升向大家讲述了文物背后的感人故事。

1935年5月，红军长征行至大渡河。前有天险，后有追兵。刘金山所在的红一军团二师四团临危受命，担负夺取泸定桥的重任。为尽快攻克泸定桥，部队挑选21位勇士组成夺桥突击队，刘金山本不在名单中，但他强烈请战。

“我父亲把手指咬破，按下血印，对领导说，‘我是个孤儿，家里没一个亲人。我还会耍大刀、枪法好。我一定要参加夺桥！’”刘东升回忆。

组织特增补刘金山参加夺桥突击队，并任命他为突击队指导员。桥板已被敌人拆去，只剩光秃秃的铁索链。脚下是汹涌的大渡河水，对面是敌人的枪林弹雨，铁索上是敌人浇满煤油燃起的熊熊大火。22位勇士冲进火海，抓紧滚烫的铁链，匍匐前进。

刘东升也曾好奇，父亲当时在想什么，到底怕不怕？“我什么也顾不得想，也顾不得怕，那么多红军战士的重托，全在我们的肩膀上。我们肩扛着红军的希望，我们一定要爬过去！”这是刘金山的回答。

红军越过滚烫的铁索，力克敌军，夺下泸定桥。战斗结束，刘金山感到钻心疼痛，这才发现身上大片皮肤被烫焦，右手手心和刀把粘连在一起，血肉模糊。夺桥胜利后第三天，他被授予“飞夺泸定桥战斗英雄”称号。

1936年，刘金山在延安抗日军政大学学习时，留下一张宝贵的照片。照片中，他把这支钢笔插在上衣口袋里，以此铭记战功、坚守初心使命。

新中国成立后，刘金山荣获共和国颁发的4枚勋章及功勋荣誉章。1955年，他被中央军委拟授予开国少将军衔。面对荣誉，他主动致信请求：“我是个粗人，只会打仗，别的啥也不行，恳请给我降衔。”中央军委研究后尊重其意愿，授予他开国大校军衔。1964年，中央军委调整老红军职级待遇，刘金山再次婉拒晋级机会。

刘金山一生节俭，一件军呢上衣穿了50年，补丁摞补丁。常年征战使得他落下满身伤病，1999年9月，刘金山逝世。

英雄已去，物载英魂。这支历经战火的钢笔从泸定桥的烈火与铁索间走来、从延安的窑洞与课堂间走过，如今又回到延安。

“刘金山英雄留存的文物，不仅生动诠释了伟大长征精神与延安精神，更是‘革命时冲锋在先，和平时享乐在后’的英雄本色、英雄风骨的真实写照。”延安革命纪念馆党委书记、馆长刘妮表示，刘金山是未被大众广泛熟知的教科书级英雄人物，是中国革命和建设中千千万万英雄中的一员。他的英雄故事应代代相传。

在位于云南威信县的扎西会议纪念馆内，陈列着一台曾陪着红军跋山涉水的X光机。

淡黄色木箱外部包贴着一层油纸，内侧贴着一层薄绒布，木箱盖内纸上密密麻麻地用外文写着各种技术参数。它看起来和我们今天熟悉的X光机相去甚远，但在红军当年的“家当”中，这是不折不扣的宝贝疙瘩，被亲切地称为“照病机”。

中国人民解放军军事科学院研究员陈宇介绍，它是中国共产党在红军时期唯一的一台X光机，是长征中红军携带的最先进的科技装备。

战争中的X光机，重要性堪比机枪大炮。有了它，军医就可以准确判断弹片在伤员体内的位置，通过手术将其取出，大大提高伤员的治愈率。

1933年4月，时任红军总政治部主任的王稼祥被敌军飞机流弹弹片击中。部分找不到位置无法取出的弹片，持续折磨着王稼祥。