这种对时序的写意，在当代作曲家笔下依然清晰。2012年，作曲家刘长远为多声弦制筝创作的古筝协奏曲《月下》，月光成为贯穿全曲五个段落的坐标，人的思念、起舞、歌唱与狂欢，都系在月色的推移之中。溯其文化本源，中国人自古以月纪时，朔望盈亏定出月份，圆缺往复催生节令。“月”之一字，在中国人的宇宙观里，本身便刻度着一段流转的光阴。

从戏曲舞台上的大开大合，到乡野童谣里的温润诉说，月色一旦化入人的声腔，便成了芸芸众生倾吐心事、寄托离愁的最佳载体，化作映照悲欢的镜子。

京剧梅派传世经典《贵妃醉酒》开场那段脍炙人口的四平调，唱的正是中天明月：“海岛冰轮初转腾，见玉兔，玉兔又早东升……皓月当空，恰便似嫦娥离月宫。”四平调流丽婉转、曲调华美，配合着卧鱼衔杯、扇舞回身的优美身段，将杨玉环候驾百花亭时的雍容自矜铺陈得丰满酣畅。这种以极艳之声写极哀之情的反差，是戏曲的惯用手法。

京剧《文昭关》唱的则是伍子胥一夜白头的穷途末路。全剧最为撼人的一段二黄慢板，起句便是“一轮明月照窗前，愁人心中似箭穿”。一板三眼的节拍舒缓深沉，行腔百转千回，最宜层层铺叙那抽丝剥茧般郁结难解的心事。京剧老生名家杨宝森耗费十余年心血打磨此腔，其发音苍凉沉郁、韵味醇厚，将绝境中人的百转愁肠与那轮清冷孤月融为一体，遂成杨派代表唱段。

中国民歌与童谣里的月，则紧贴着寻常百姓的烟火日子，显得尤为温润亲切。西部经典民歌《半个月亮爬上来》经作曲家王洛宾整理，后被改编为混声无伴奏合唱。多声部的人声层层铺垫，力度收放极尽细腻。20世纪50年代初的《敖包相会》则取蒙古族民歌音调，男女声一问一答，将“十五的月亮”作为海誓山盟的约期。

施光南于1979年谱曲的《月光下的凤尾竹》，后经葫芦丝演绎广为流传，其柔亮且略带鼻音的独特音色，摇曳出傣家竹楼外迷人的南国月夜。流传于岭南人家的童谣《月光光》，曲调简短，音域不宽，母亲抱着孩子于门前轻声哼唱，温情动人。

2015年第五届湖南艺术节的开幕大戏《月亮粑粑》是一出湘剧现代戏，同名古老童谣“月亮粑粑跟我走”的旋律贯穿全戏。湘剧的高腔弹腔在剧中与交响管弦乐相接，老童谣就这样接住了三十年乡村教育的变迁。

在中国古典哲思与近现代历史的交汇中，“家”的团圆与“国”的安宁始终同构。中国音乐里的月亮还是中国人跨越千山万水的精神纽带，承载着最为深厚壮阔的家国情思。

1920年，负笈德国的中国音乐先驱青主，为苏轼的千古绝唱《念奴娇·赤壁怀古》谱下曲，诞生了中国近代音乐史上的第一首艺术歌曲《大江东去》。此曲之中，繁复的钢琴伴奏织体、宣叙调与咏叹调的转换，深得德奥艺术歌曲之精髓。然而，全曲的情感落幅，却稳稳收于词尾“一樽还酹江月”之上。中国游子在异国他乡的琴房里，将千年前东坡居士洒向大江明月的那杯浊酒，酿成了中西交汇的时代新声。

20世纪40年代，电影《西厢记》插曲《月圆花好》经由歌手周璇传唱海内。其曲调舒展，配器轻盈曼妙，将“浮云散，明月照人来”的如水意象唱得满城传诵。彼时上海正处于四面烽火的“孤岛”时期，这首歌化作暗夜里人们赖以支撑的精神指望，在硝烟弥漫的绝境中广为流传。

和平年代里，月光又串联起更为旷达的时空共鸣。1983年，梁弘志为苏轼《水调歌头》谱下新曲，九百多年前那阕兼怀子由的中秋词，遂化作当代华人世界流传最广的中秋曲目。这份“天涯共此时”的浪漫与慰藉，在1984年唱遍神州的《十五的月亮》中又被赋予了厚重的军旅家国底色。深情辽阔的旋律里，戍边将士与妻子隔着万水千山同望明月，将军功章与思念分作两半，小家的聚散与大国的安宁，在清朗的月色中交织成了一曲壮阔的时代长歌。

中国音乐里的那轮皓月，曾在古谱中照见春江的归舟与关山的风雪，如今则映照着万里山河与万家灯火，而我们依然共“听”同一轮明月。

《光明日报》（2026年09月23日 16版）