最后我的留置针贴着我的血管壁下了进去，护士千叮咛万嘱咐我一定不要动，因为软管的宽度和我的血管是等宽的。

侧卧推进手术室，天花板和其他人的胸膛在我眼前快速划过，当眼前一片蓝的时候我已经达到了手术室。麻醉师摸着我的脊柱确定进针点位，药剂推入的瞬间酸胀感袭来，片刻后医生向我确认能否抬起我的腿。我试了试，感觉不到腿的存在，麻药生效了。

我被扶成仰卧位，插尿管、消毒、手术正式开始。尽管推了麻药我还是控制不住的抖动，我能感受到我的手被握住，但依旧控制不住紧张。麻醉师说在孩子出来前无法再向我补充安定剂量。

手术刀一层一层地划开，我并没有任何感觉，但在孩子出来前的时刻，我的右肩顶端开始疼痛，我能感受到疼痛顺着来自一根神经脉络，在肩膀顶端像电击一般疼痛。麻醉师说那里就是子宫反射区，我忽然间感慨人体的精妙，一条一条的经络连接着我的血肉。

而后就是孩子从我的子宫取出，一瞬间，感觉身体的血液都在回流、冲顶。我的脸因为充血而晕红，麻醉师在一旁耐心地向我解释，血液会重新释放回母体，这是正常现象，绯红的脸也会随着身体自我调节而逐渐变回原来的颜色。麻醉师补了安定剂量后我终于停止了不规律抖动的身体。

因为早在备孕期间拔掉龋齿的时候我就知道自己对麻药并不敏感，别人1ml的剂量我需要2倍，医生说不能再打快要超过剂量的时候，我对疼痛依旧有感觉。

所以术前医生确认麻醉方案，我直接选择了网上所说的“至尊套餐”——腰硬联合麻醉

+术后镇痛泵+TAP 腹横肌平面神经阻滞。阻滞针和腰麻在手术室里麻醉师就已注射完毕，镇痛泵可以在推出手术室后一直使用，一般能持续到术后的晚上。也可以根据自己的疼痛值，多按几下，多泵出些镇痛剂量（总量是固定的，早用早没）。

推出手术室后，护士嘱咐家属，因为腰椎麻醉，腿部要三到六个小时再恢复知觉，期间要多按摩我的腿部防止血栓。可是我在推出手术室后不到一小时就可以逐渐活动我的脚趾、脚踝，最后是腿部。

与重获腿部控制权一同而来的，还有刀口难以忍受的疼痛。疼痛在我的脸上与屋子里收获新生的喜悦格格不入，护士看到我的状态，在压肚子前补充道：“我们之间没有仇，我压肚子是为了你更好恢复，都是要压肚子的”。

两个拳头一同压下去，我的肚子瘪进去一半，但出人意料的是我没有过多的疼痛，反而有一瞬间感觉疼痛似乎减轻，恶露也随着按压不断地排出。随后我被挂上了宫缩素，以帮助子宫快速恢复原来的大小。

在宫缩素的平a下，术后我的状态又虚弱了一些。因为要等术后肠道排气，我也无法进食补充体力，第二天被要求下地活动防止内脏粘连的我，直接两眼一黑险些栽倒在床。

耳鸣，像在防空洞里听人讲话，眼睛冒金星、眼前发黑，恶心伴有呕吐感，冷汗出了一后背。疼痛让我彻底失去体面，只能选择站在床边借助站立小便器完成拔尿管后的首次排尿。

别人眼中轻松的剖腹产，在我麻药不耐受的体质里，变成了一场难熬的考验。生孩子的确是一场实打实、需要亲身硬扛的修行。

但成年人的选择，从来都是利弊相伴。这场布满疼痛的生产经历没有打败我，反而让我更懂得了身为母亲的坚韧。这场开腹手术，我看到了自己的脆弱，也窥见了我骨子里的倔强，这份藏在心底的力量，足以让我勇敢扛起生活的脊梁。

刘玮 中国福利会国际和平妇幼保健院产科副主任医师

读完这篇剖腹产纪事，我既感动于作者的坚韧，也从中看到了临床工作中值得深思之处。作者对耻骨联合分离的疼痛描述、对麻醉不耐受的真实体验，以及“子宫反射区”牵涉痛的细致观察，都是宝贵的患者视角反馈。文中“别人眼中轻松的剖腹产”一语，恰恰提醒我们：任何手术决策都需充分评估个体差异，尤其是麻醉敏感度、骨盆条件与心理预期，尊重个体差异。感谢这位母亲用疼痛换来的提醒——敬畏生命，从倾听每一句“我疼”开始。