京剧归根到底还是人的艺术。一个戏再好，没有演员就立不起来；一个演员有天分，却没有足够的好戏、足够多的舞台，也很难真正成长起来。戏曲有一句老话，角儿是舞台上滚出来的。这个“滚”字很形象。真正的好演员，要一场场演、一出出磨，成功过，也摔打过，最后才能长出来。这就是戏曲演员成长的特殊规律。很多东西只能在舞台上学：怎样控制一场戏的节奏，怎样和乐队、搭档交流，怎样面对不同剧场和观众，怎样在一次次演出中找到人物、找到自己。这些不是坐在课堂里就能全部解决的。所以我们提出“以剧目带人才”。我们的“百日集训”，从全院演员、演奏员中遴选领军人才、拔尖人才培养对象，根据他们的行当、流派和个人特点，制定有针对性的培养方案，邀请院内外名家传授技艺，并通过“这里有戏”等演出进行实践。除此之外，我们还在考虑把人才培养的关口前移，不能等青年人已经错过最好的成长阶段，才想到给他舞台。“小荷”人才跟踪培养、名师传艺、名师传戏、青年拔尖人才“一人一策”，都是我们在探索的举措。

谈京剧发展，绕不开“守正创新”四个字。京剧之所以是京剧，在于它形成了一整套独特的艺术体系。它是写意的、虚拟的、程式化的。台上没有马，一根马鞭就有了千里驰骋；没有船，一支船桨就可以走江渡海。它不追求把生活原封不动地搬上舞台，而是在几代艺术家的创造中，把生活提炼成唱、念、做、打，提炼成高度审美化的程式。这些东西，是京剧的“正”。守正并不等于守旧，恰恰相反，只有把这些最根本的东西继承下来，创新才知道从哪里出发。

真正有价值的创新，应该从传统内部生长出来。今年我们推出京剧诗乐《春·秋》，以二十四节气为脉络，把古典诗词、京剧声腔与民族管弦乐放在同一个舞台空间里。它不是传统意义上一出有完整故事情节的京剧，而是在京剧本体基础上探索另一种审美表达。从生旦对唱，到不同板式的运用，再到舞台、服装、音乐对四时节气意境的呈现，我们希望探索一种既能让人听见京剧，又能感受到中华诗词、节气文化和东方美学的“新国风”表达。新编京剧《红笺》，则从《牡丹亭》的文化影响出发，采取京昆合演、“戏中戏”等方式重新进入一个大家熟悉的经典。

无论作为编剧，还是作为一个艺术院团的管理者，我最后还是愿意回到最简单的三个字：真、善、美。我写每部戏时，总愿意先问：它真吗？它善吗？最后能够达到美吗？我理解的“美”，不是表面的好看。真正的美，是“真”和“善”生长到一定程度之后形成的精神力量。

这种美有时也来自一个极小的舞台细节。写吕剧《海殇》时，我写黄海大东沟战败，方伯谦刑场前妻子送行。按通常的戏剧习惯，送别可能要喝几碗酒。我把它改成妻子端起碗，喝了一口又吐出来：“这不是酒，是海水。”三碗海水，是三滴中国人的泪。

写戏如此，办剧院其实也一样。要有大方向，但最终还要落在一出戏、一场演出、一个演员、一句唱腔上。编剧面对一张稿纸，院长面对一个剧院，看起来是两件事，但最终都在面对“人”：写怎样的人，培养怎样的人，把怎样的精神留给人。我愿意做的，仍是在这个小小的舞台上，把那些值得被看见的人写出来，把那些值得被保存的东西传下去，让古老的京剧不断长出属于今天的枝叶，把真、善、美留在舞台上，也留给后来的人。

《光明日报》（2026年09月16日 16版）