不收费、没考试，只要喜欢音乐，谁来都行……这是吉布小龙自己定的规矩。

“让花成花，让树成树。愿意留下来就行。”他说。

他晓得，大山里的孩子，很小就得帮着家里打猪草、刨土豆、收苞谷，不像城里孩子，放学后能弹钢琴、上培训班。

有一回在山坡上练歌，一个妞妞忽然轻声问：“老师，我在山里唱歌，爸爸妈妈在广州能听见吗？”她的父母，已经三年没回家过年了。

他眼眶一热，为孩子们写下那首《快乐的童谣》，里头有这样一句话：“快要过年了。爸爸妈妈怎么还不回来？”

“山里的孩子没什么娱乐活动，唱歌能让她们快乐一点。”吉布小龙告诉记者，没有专业设备，孩子们就在山坡上练声；没有乐谱，他就用彝族民谣的调子一句句教。

他还给每个妞妞都取了外号，按她们的模样、性子和名字来取的。爱笑的叫“甜妞妞”，喜欢照镜子的叫“美妞妞”，名字里有个卓字的叫“卓妞妞”……孩子们特别吃这套，觉得自己与众不同。

也有人不以为然，说他当年在北京当歌手都没闯出名堂，回来就好好教书吧，别折腾音乐了。他偏不信，但也没什么大目标，“本来就是一个乡村儿童合唱团，以孩子的美育培养和兴趣爱好为主”。

每天五点半放学后，他就带着孩子们唱歌、玩耍，一天一天地慢慢唱，一直唱到今天。

“也没什么轰轰烈烈的，就是坚持。现在看来，坚持是对的。”他说。

因为空气干净透亮，在大凉山看到的月亮，既圆又亮且大，像一只白玉盘。凉山州首府西昌原名建昌，“建昌月”曾被誉为南方丝绸之路四川境内的“西康三绝”之一。

2025年春晚舞台上，38个身穿彝族盛装的“妞妞”以一首《玉盘》惊艳亮相。那一刻，孩子们把大凉山的月、火塘边的歌，唱给世界听。

舞台侧面的阴影里，吉布小龙轻轻打着节拍，眼眶湿润。

这是他头一回带38个孩子来北京。平时话不多的他，既要应付孩子们的叽叽喳喳，又要扛住一桩桩急事。

《玉盘》原本叫《问月》，是他师妹写的一首童谣，最早是成都的合唱团唱，但总缺乏一点原始的力量感。师妹觉得大凉山有西昌卫星发射中心，歌词里那股往上冲的劲头，跟孩子们挺合拍，便劝他也试试。

吉布小龙一开始觉得太难没答应。师妹又打电话来劝。他咬咬牙，带了8个妞妞进录音棚唱了一版。从早上9点一直唱到傍晚5点。孩子们的声音没有经过修饰，却透着一种原始粗粝的力量。出乎意料的是，这个版本后来竟在四川省的原创歌曲大赛中获奖，逐渐在当地传开，随后又被传到网上，引起更广泛的关注。春晚的导演，就是顺着这条线找过来的。

“一开始收到导演组的短信，我还以为是骗子，差点没回。”吉布小龙咧嘴笑了。

要去北京，有的家长甚至不同意，因为“娃娃还要帮着家里挖土豆”。无奈之下，他四处劝说，才勉强凑齐38个孩子。

最让人揪心的是除夕当晚，临上台前，孩子们都化好了妆，整整齐齐候在后台。报幕声刚落，一个叫“年妞妞”的小姑娘被人踩了一脚，疼得哇哇大哭，怎么哄都哄不住。导演急得团团转，弯下腰拉她的手：“小朋友，我求你了，别哭了，马上要上场了。”可孩子还是哭，止不住。

吉布小龙站在旁边，手心全是汗。他只好板起脸吓唬她：“你再哭，就不用上台了。”那孩子一听，立马憋住哭声，袖子一抹眼睛，乖乖上台了。

“可她要是真不上，也不行。”吉布小龙告诉记者，“一辈子兴许就这一回。我当时真是又急又怕！”

等孩子们站上舞台，他望着那些小小的背影，又觉得像一场梦。

从大凉山深处的乡村，一路走到春晚的聚光灯下，全国那么多优秀的合唱团，怎么也轮不到她们。可偏偏就是她们，站在了那儿。

“以前听人说，机会是留给有准备的人的，觉得那就是句大道理。真走了一遭，才觉得是对的。”吉布小龙说。

十年一晃而过。从年轻时非要当歌手的执拗，到如今踏踏实实教孩子们唱歌，当年那只飘来飘去的风筝，如今已在山里落下了根。

他不仅教唱歌，更让那些山里孤独的童年找到属于自己的回声。

10岁的吉木优卓，头一回坐飞机就是跟着合唱团去杭州演出。候机厅里，她趴在落地窗前，看停机坪上那些银白色的“大铁鸟”，眼睛瞪得溜圆。

她最爱唱《纸飞机》：“纸飞机，飞呀飞，飞过山，飞过河……”