一个内向又拘谨的彝族汉子，凭什么把一群山里娃送上世界舞台？

穿一件简单白T恤，脚踩一双略显宽大的黄色厚底鞋，站在人群中并不起眼，看起来跟“音乐人”三个字毫不沾边，如同大山里的一块石头，粗粝又硬实。他叫吉布小龙，今年39岁，是四川凉山州普格县螺髻山镇铁道兵希望学校的音乐老师，也是乡村儿童合唱团“妞妞合唱团”的发起人。

如果不是记者的多次采访，很难想象，这样一个不善言辞的彝族汉子，辗转八年，带着合唱团从1所学校拓展到10所，从4个孩子发展到398个。这个乡村音乐小组合，登上成都世运会开幕式，在春晚舞台唱响《玉盘》，把大山的歌唱给全世界听。像一架纸飞机，谁也没想到它能飞多远，可它飞过了万水千山。

“玉盘玉盘，那孩子何时越过天上万重山”……直到38个妞妞站在聚光灯下，那如山谷击石般的呐喊，砸进亿万观众的心里，人们才回头去找那个一直站在幕后的乡村老师，他是怎么做到的？

大凉山，一眼望去，山叠着山，没个尽头。“想走出去”，就是吉布小龙这样的山里娃最本能的渴望。

普格县特补乃乌村，离北京2200多公里，窝在海拔2200米的高寒二半山上。这是吉布小龙出生的地方。家是矮趴趴的土坯房，饭桌上总少不了酸菜和土豆，门前是一条稀烂的泥巴路。

小时候，父亲省吃俭用给他买了双小白鞋。碰到下雨天，路上的泥能没过脚踝，他不舍得白鞋子沾上泥，就把鞋子挂在脖子上，光着两只脚板。走到校门口，在小溪边把脚丫子洗干净了，才小心翼翼地把鞋穿上。

彝族人常说，歌是灵魂的翅膀，不管开心难过，啥都在歌里头。

他从小就喜欢音乐。“性子闷，不爱说话。好多话说不出口，就用歌来哼。”吉布小龙忆起儿时，姐姐远嫁他乡，那时没电话，山路又远，想姐姐了，就站在坡上唱山歌，让风把歌声捎过去。

高中毕业，他考上四川音乐学院音乐系，头一回走出大凉山。坐着绿皮火车“晃”到成都，满心满眼都是音乐。2009年大学毕业，脑子里的第一个念头就是“出去闯一闯”。心头蹦出的第一个地名就是——北京，那是山里孩子最向往的地方。

在北京，他参加了当时一个挺火的选秀节目，初选倒是过了，之后就窝在出租屋里等复试电话。但电话再也没有响过。

他又跑去后海，一间间酒吧推门进去，想面试当驻唱歌手。走完整整一条街他才想明白，自己不过是“初生牛犊”。

他至今仍记得，那些台上的驻唱歌手，能边唱边翻跟头，随时逗得满堂彩。

“光会唱歌，不吃香。”提起当年，他眼神暗了些，语速慢，有点像闷葫芦。

那段日子，他基本就挤在朋友的出租屋里，等电话、跑面试。最窘迫的一次，朋友叫他一起去吃涮羊肉，说好AA。他兜里空空，只好硬着头皮说，自己不太想吃羊肉。

漂在北京一年多，他像断了线的风筝，不知该往哪儿落。

他猛然醒过神来，离开了大山，他唱不出真正的歌。

爸妈也劝他回来。有一回过节，妈妈打来电话：“家里的腊肉，最好的都给你留着呢。”

刚好那年，四川在招特岗教师，他毫不犹豫报了名。从此，大城市少了一个落魄的酒吧歌手，大山里却多了一个乡村老师。

后来，他写了那首《勇敢的妞妞》，里面有一句歌词：“翻过高山深谷看见了彩虹，困难坎坷永不退缩。”

这句话，是他写给孩子们的，也是写给自己的。就像那只风筝，飘得再高再远，线头始终扎在故乡的泥土里。

组建妞妞合唱团，源于一个孩子怯生生的提问。

2016年，吉布小龙被调到普格县大槽乡中心校做音乐老师。大槽乡是全县13个乡镇里最小的，全校也就300多个孩子。说是音乐老师，可教得最多的，是语文和数学。因为村里缺老师，什么课都得顶上。

山里的孩子，大多是留守儿童，不得不住校。有一回放学，吉布小龙闲着无事，在三楼教室里弹吉他，随口哼自己写的歌。

一个女孩悄悄挨过来，远远站着，听了好久，才怯怯地问了一句：“老师，你能教我们唱歌吗？”

刚开始也不叫合唱团，就是他带着孩子们一起唱歌。最初只有4个孩子，2个男孩，2个女孩。可男孩坐不住，排练久了就忍不住跑去踢足球、打篮球，留下来的全是女孩。合唱团本来叫“阳光合唱团”，后来一看，清一色的女娃娃。

吉布小龙说，彝语里管小女孩叫“妞妞”，是宝贝的意思，干脆就改叫“妞妞合唱团”，简单好听。