他这才领悟，人与人生来迥异，命运殊途，永远不能以己度人。

当南派三叔领悟这些，人生已经步入中年。再写少年故事，就开始有了顾虑。

“可能年少轻狂的时候，你就是要娱乐，要刺激。但是到了这个年纪，你很清楚自己在影响很多人。所以你一定要明白，要带去好的东西，不能随意去做。”

但他也知道，不能滑向说教，不能散发让人讨厌的“登味”。“你不能说教，但你的味道会露出去。我们要做到自己是不‘臭’的，然后就老老实实做好本职工作就可以，这样就既没有‘登味’，又没有‘臭味’。”他开始试探时代和情绪的水温。

“我的编辑经常会骂我，说我会写出一种老气横秋的感觉。”年轻时候那种疯魔和奇崛，不再时时刻刻出现。他知道那正是自己成功的秘诀，创作是一道窄门，“一开始要用很窄的视角，服务很窄的群体，到后来会越走越宽。如果一开始就写得很宽，感觉自己在写佛经，那是没有意义的事”。

一出道，南派三叔就顺利地找到了属于自己的窄门。但如果他生来就很有同理心，眼里能看到他人，见到众生，那个奇崛的宇宙会不会是另一番模样？

“那就没人看了。”他截然地说道，“如果它是一个都对的东西，就像一碗没有任何配菜的白粥，能帮助你健康地活下去，但它没有味道。你在那个时候就应该吃烧烤，就应该天天熬夜，因为那个东西让你有一段很复杂的青春期。”

现在他会选择最稳妥的那条路，这是依靠经验和阅历做出的决定，“但那条道路不是少年走的，是一个中年人或者是个老年人走的，所以说，终不似少年游”。

中年南派三叔写少年故事，最难的部分就是做选择。日渐平静的中年，故事还能继续跌宕吗？

“我有特异功能，我能够强行回到少年时期的感受。但这个特异功能越来越失灵了，不知道还能用多久。”他笑着说，“再看以前写的东西，你会觉得自己是多么的‘宝藏’，自己当年是多么可爱的一个人。”

他写了《世界》和《天才与疯子的狂想》，写精神病院里的病人，写他们眼中的世界，写他们的正常与异常。机关和冒险退到一边，脑洞依然汹涌，只是那些奇思异想越来越多地钻进人的认知和内心深处。这些故事几乎游离于他苦心经营20年的宇宙之外，更像一次放松，也像一次回到写作本身的练习。

无心插柳，2026年7月，第九届鲁迅文学奖提名名单公示，南派三叔的名字在列。《天才与疯子的狂想》中的短篇《蝎子草中的女人》提名短篇小说奖。小说写的是一个女人在精神困境中的挣扎与觉醒。

“我认为应该高兴，但我不能太在意这个事情，这是一种贪婪。”他不奢望在严肃文学领域同样获得多高赞誉。7月15日奖项揭晓，这篇小说最终未获奖。

年轻的时候，他相信一个人可以写出一个世界。今天，他越来越相信，一个世界要靠很多人一起完成。他的身份早已不仅是作家，他也是编剧、监制、策划……还是一家公司的老板，主业是运营自己的IP。

南派三叔自嘲，自己在内娱名声很“臭”，一直有传言，说他喜欢干预拍摄，不好合作。“他们都说，三叔在剧组会如何如何，其实不是的，都是以讹传讹。只要导演觉得哪里不好拍，我立刻改剧本。”他说。《九门》的导演柏杉也认可这一点，他觉得南派三叔并不是一个傲慢和独断的作者。

十多年前，小说走红后，影视公司蜂拥而至。那时南派三叔是个单纯的写作者，写完了，交给别人改，他不满意，跟人吵架，却遭到嘲讽，被人说他没有粉丝，粉丝都是假的。他发现原作者没有多少话语权，编剧同样。

于是他收回版权，2014年成立南派泛娱(后更名为量子泛娱)，自己主控IP开发，拿回话语权。那几年，网络文学IP迎来疯狂爆发期，作者纷纷出售版权，而南派三叔野心更大，从一个写作者变成了掌控IP的人。

但合作中依然会有损耗。南派三叔小说改编的影视作品命运曲折，第一部网剧刚播时，他也加入吐槽大军，说“第一反应是搬家”，怕被书迷报复。粉丝吐槽，原著迷都无法剧透，因为与原著相比已经面目全非。

即便他后来成为拥有极大话语权的编剧，很多时候依然没用。“需要非常好的导演、非常好的制片人，形成统一。一旦统一，破万、大爆都不是问题，只要不统一，就会不断损耗。如果一个编剧连续三部戏的团队是损耗型的，他可能直接‘重病而亡’。”他有些激动地说。