发于2026.8.31总第1250期《中国新闻周刊》杂志

“我学会了爱这些人，学会跟这些人打交道，并且我在观察他们。我感受到了人类之美，感受到了喜怒哀乐的情感之美，这在以前是很难想象的。”南派三叔放慢了语速，高大的身材，杂乱的络腮胡，与近乎温柔的话语形成强烈反差。

20年前，他痴迷于机关、谜题和悬念，总想着下一章让人大吃一惊。“人”这个物种，并不在他的视野中心。如今44岁的南派三叔，对“人”却越来越感兴趣，他反复谈起“见众生”，谈理解和失去。一个靠想象力征服读者的作家，最终重新学习理解现实世界。

他的“宇宙”又有了新的故事。今年夏天，剧集《九门》在优酷播出。这部筹备多年的作品里，仍有谜局、冒险和传奇，但南派三叔这一次最在意的，是完全不同的人如何最终理解彼此。

这是南派三叔故事宇宙的前传，设定在20世纪30年代的长沙，从张启山麾下401部队离奇失踪展开。为追查部队下落，张启山联合“九门”五爷吴老狗、七爷霍仙姑等人，闯入地下迷局。

剧本里花了很多笔墨去写张启山和吴老狗。张启山手握兵权，困在乱世棋局里，吴老狗则带着江湖气和野性。一个生来就是强者，一个从底层一路向上，两个世界的人，最后却走到一起。南派三叔对《中国新闻周刊》形容：“张启山是吴老狗心中的神佛，吴老狗费尽心力走到他面前。”

说到这里，他沉默了几秒。他在翻检回忆：“其实以前我特别看不起人物关系，我觉得写出让世人惊羡的桥段，才是一切。我对于人和人的关系没有兴趣，也觉得情绪是完全没有任何价值的东西。”

那些让书迷们心惊胆战又欲罢不能的故事，就是在这样的心态中完成的。二十多岁的南派三叔，一天能写一万字。他享受让所有人都猜不到下一步。

他得意于自己的脑力，在悬念、伏笔、转折上用尽心思。他甚至写过一部小说，从头到尾“全都是情节”，他想试验性地证明一件事：完美的故事只能从情节中来。但这部他视为“封神的神作”的作品，却根本无人在意。多年后他领悟：“它缺乏人的气息，更像是一个写故事的教科书。”

不喜欢人物关系，其实是不喜欢人。“我害怕人群。但为了要写作(人物和情感)这些东西，我也逐渐锻炼自己，让我自己去喜爱人群，去喜爱这些人。”他说。

《九门》中九个人物互相怨恨，又互相认可。其中，张启山和吴老狗的关系最特别，他们亦敌亦友、互相试探，终成生死之交。

“这讲的就是一个见众生的故事。”南派三叔说，他刻意将吴老狗和张启山塑造成完全不一样的人。“现在我很喜欢写这样的故事，一个是A类，一个是B类，把他们放到一个故事里，让他们互相走在一起，他们必然会生出智慧来。”

南派三叔曾经重度口吃。病根源于高中时一次课堂提问，他想努力把话说得漂亮些，反而说得不利索，引来哄堂大笑。此后，若被提问，他就常常结巴着困在那里。直到大学，换了环境，社交重新开始，才慢慢好转。他对《中国新闻周刊》说：“我现在能够在这里跟你对话，其实跟吴老狗历经努力才走到张启山面前一样。”

在他的表述里，能够走入人群，爱上人群，可能是人生中最难的事。他从小自卑、沉默，邻居对他的印象惊人一致：内向，老实，成绩不好。他上了重点中学后，穿着校服去邻居的小卖部买东西，邻居很惊讶：你居然考上了重点中学？

他的大部分时间给了阅读，租书店里的书一本一本来看，后来学会上网，就更如鱼得水，金庸、古龙、倪匡、斯蒂芬·金、纯文学……然后，他开始动笔写，上大学前，已经积攒了大量未发表的创作。

接着，就是一个一夜成名的故事。2006年，他开始在网上连载小说，写了半年，出版社找上门来。书一出版，就有风靡之势，他怀疑只是运气好，换了个名字连载新故事，又火了，才终于相信自己有两下子。

短短数年，他打造出中国最有影响力的网络文学IP之一。然后，2013年3月的一个夜里，没有任何征兆，他在微博宣布封笔：“抱歉，我扛不住了。我决定，以后不再进行任何文学创作活动。”

故事还没完结，作家准备先“完结”了。他得了重度抑郁，住进了医院。成功似乎并没有抵消痛苦。

后来他遇到一个倒霉的人，先后七次被查出癌症。当他跟南派三叔说起自己治病的经历，南派三叔觉得他矫情，因为自己也得过重病，没什么可抱怨的。直到看到他的病历，南派三叔才惊醒：“如果是我，我也站不起来。那才叫倒霉，相比之下，你的所谓倒霉根本不是倒霉，可能只是一种历练而已。”