费念慈是晚清时期的文献学家、诗人和书画鉴藏家，江瀚是清末民国学者、教育家和诗人，两人的交游前后长达十八年，彼此间诗文唱和、互通书信的情况很多，如费念慈就曾于光绪二十四年三月廿一日和廿二日连续两日写信给江瀚。其中，费氏向江瀚谈及自己病归，尚未痊愈，并称要学苏东坡旷达自适的处世之道：“鸡猪鱼蒜，到口且吃；生老病死，符到奉行”。

通读《鱼雁留痕》，最打动人心的，就是上述这些笔墨背后鲜活温热的士人日常。晚清正值新旧交替的历史关口，传统士人不得不面对时代巨变带来的冲击。这些人中，有的仕途坎坷，辗转于南北各地；有的潜心治学，埋首于书斋之内；有的寄情书画，在笔墨间安放精神。在文献记载中，他们是官员、学者和艺术家，而在私人书札里，他们也会有常人的困惑和无奈，惬意与从容。正是这些细碎和真实的日常笔墨，打破了这些历史人物的刻板形象，让我们看到一群有血有肉的晚清士人。

《光明日报》（2026年10月29日 11版）