我出生在宁夏回族自治区西吉县杨河村，村子四周全是山，一道道沟壑纵横其间。过去，我没想到村里也能办起“书院”。

15岁那年，史静波先生回到家乡，在自家老宅上建起了木兰书院。起初我不太理解：在村里建一座书院，真的会有人来吗？可后来发现，乡亲们对文学的热情，比我想象的高得多。

这几年，我看着书院从几间老屋，变成灰砖红瓦的院落。门前有一副楹联：“老林出硕木，深山有幽兰。”

书院里有农民作家创作基地，还陆续建起了西海固文学教育馆、诗人墙、非遗园和农耕文化墙。后来，书院又添了文学图书室、创作室和直播间，全部面向乡土创作者免费开放，成了农民作家、乡村教师和文学爱好者交流的地方。

每到寒暑假，书院里格外热闹。村里的孩子跑进图书室，抱着儿童文学和绘本安静阅读；农民则白天挥锄头、晚上握笔头，在书院里吟诗作文。每每看到这些，我都很感动。

受木兰书院影响，我也渐渐有了当老师的念头。我看到了文学给村子带来的变化，也明白了读书对一个农村孩子意味着什么。高考填报志愿时，我选择了英语（师范）专业。我想成为一名教师，把西海固的文学故事讲给孩子们听，让他们多读书，将来做有文化、有底气的人。

大学期间，我参加过多场英语演讲比赛，常讲到西海固的文学故事。后来，我构思并拍摄了英文短视频《让乡土文学数字化》，采访了史静波先生，记录下农民作家们在书院参加端午诗会的情景。我希望让更多人知道家乡，了解木兰书院。

木兰书院也改变了杨河村。和几年前相比，村里的家长们更重视孩子的教育，愿意让孩子多读书。我的父母还建起了“东坡书舍”，名字取自苏轼，也寄托着耕读传家的心愿。

今年6月，我已从大学毕业，成为一名英语教师。往后，我想给更多孩子讲西海固的文学与故事，把家乡的故事带到更远的地方。

我今年25岁，在海口上班，业余时间备考。对我来说，最难的不是刷题背书，而是找一个能安静坐下来的地方。

家里虽有书桌，可客厅的电视声、邻居断断续续的琴声，总让人静不下心。我去海南省图书馆自习过，但那里晚上8点半闭馆——等我6点下班赶过去，能坐下来的时间不到两个小时，心里难免有些着急。

后来同事告诉我，省图书馆西楼一层有个24小时自助图书馆，刷身份证就能进。我抱着试试看的心态去了一次，从此成了那里的“常客”。

第一次走进去，我就喜欢上了这里：空间比想象中宽敞，100多个座位，其中28个是用隔板隔开的独立座位，每个座位都有阅读灯和充电口。现在，主楼晚上8点半一闭馆，我就转到西楼一层，刷身份证进去，挑几本书，找个独立座位，隔板一挡，耳机一戴，就能专心看复习资料。有时学到凌晨一两点，抬头一看，屋里还坐着不少人，有人在刷题，有人听网课，互不打扰。看到深夜还有这么多人和自己一起用功，心里很踏实。

借还书没有时间的束缚，对我来说尤其方便。白天抽空在手机上查好书目，晚上到自助借还机前刷一下身份证，十几秒就办好；看完了顺路还到24小时还书处。有一次，我深夜读完一本《西方哲学史》，当场就还了，第二天晚上又借了本新的，不用找工作人员，自己就能办妥。后来碰到哲学的相关考题，理解起来也容易了些。这是读这本书的意外收获。

听工作人员介绍，这里是2024年世界读书日开放的，无人值守，借阅免费。几个同事听了我的推荐，也来这里读书。现在下了班，我们常相约一起来。

现在，我每天最期待的，就是晚上去那个小空间坐一会儿。想到这里随时有地方读书，我就觉得安心：不管多晚、多累，刷一下身份证，灯是亮的，桌子是干净的，书就在那里。

安徽省池州市，池口社区最有名的就是老贵池茶厂。父亲以前就在茶厂工作。我退伍后，也进了厂。那时候，这条街上还有百货仓库、粮站、面粉厂和豆腐店，来来往往的人很多，特别热闹。后来厂房老了，店也关了，这一片渐渐冷清了。我和老伴退休后，没事只能待在家里，或者绕着“老墙根”散散步，感觉总是空落落的。

直到两年前，社区打算在小区附近建一所综合文化服务中心，提前询问居民的意见，把我们想要的一一记下来。听到这个消息，我很高兴，老地方终于盼来了新动静。2024年10月，服务中心建成投用，果然没让我们失望。