第一次打耳洞时，陈小君(化名)没想过，这个小小的孔会陪伴自己这么久。彼时，她只是觉得耳垂上那枚银色耳钉很好看。后来，她开始尝试在耳骨、耳蜗、耳屏等不同位置穿孔。不知不觉间，穿孔成了她记录生活的一种方式——考试结束，打一枚；找到第一份工作，留一个“纪念”；搬家、进入新环境，也用一次次穿孔告诉自己：人生又翻了一页。

“我的每一个钉，都代表着我当时的一个愿望。”陈小君说。偶尔站在镜子前，看着耳朵上的饰品，她仍能清晰记起当初为何打下这个耳洞，“就好像身体帮我把那些事情记住了”。

穿孔带来的，并不只是外貌的改变。过去进入陌生环境时，陈小君总会在意别人的眼光，担心他人评价自己的能力、性格与外貌。随着耳朵上的钉越来越多，她反而松弛下来。“别人会先注意到我耳朵上的钉，而不是先注意到我这个人。”在她看来，这像一层挡在面前的“保护壳”，“至于我是什么样的人，可以以后慢慢了解。”她笑着说：“胃负责消化，大脑负责思考，而这些耳钉，好像负责给我一点勇气。”

在社交平台上，“穿孔美学”“耳洞搭配”“耳骨钉分享”等内容持续受到关注。一枚耳钉，正从单纯的饰品，演变成一些年轻人身体上的“叙事符号”。只是，这个符号究竟意味着什么？身体，为何成了这类年轻人的“记事本”？

在首都医科大学附属北京回龙观医院心理科治疗师霍平欣看来，年轻人选择穿孔的原因很难用“爱美”二字简单概括。穿孔背后可能交织着审美偏好、亚文化认同、自我表达，也可能承载着个人成长经历与情绪体验。其中一种常见的心理需求是“仪式感”——照片能记录毕业，日记能记录感情，朋友圈能记录某一天，但身体上的一个孔，存在的方式截然不同：它每天都在那里。穿孔时的疼痛、愈合过程以及长期佩戴的饰品，会持续给予身体性的提醒，让一段经历不断被“唤醒”。对一些年轻人而言，这相当于把人生中的重要节点“留”在了身上。

进一步说，这种“留痕”与年轻人成长过程中的自我认同建构密切相关。“成长意味着不断回答‘我是谁’。”霍平欣说，“但部分年轻人可能并不擅长用语言梳理经历，于是身体成了另一种表达媒介。一枚耳钉对应一次考试，另一枚对应一次实习，还有一枚可能对应一段已结束的关系——这些经历被‘孔’串联起来，成了身体上的‘成长地图’。”

这也解释了为何有些年轻人在不得不摘掉耳饰时，会产生旁人难以理解的失落感。陈小君就曾因一处耳洞严重增生而摘掉饰品，“别人可能会觉得，一个耳钉而已，有什么好难过的”，但对她而言，被摘掉的并不只是耳钉，仿佛那枚耳钉所代表的经历也随之褪色。霍平欣提出，当穿孔与个人成长经历、自我认知深度关联，其本身就可能被赋予超越审美的意义。

如果说纪念人生是年轻人与过去建立连接，那么“掌控身体”则关乎他们与当下的自我连接。霍平欣观察到，一些穿孔爱好者的成长经历中，可能存在较严格的家庭管控——从衣着、发型到专业选择、职业规划，年轻人时常面对来自家庭和社会的各种期待，而身体是为数不多的能由自己决定的部分。“我要不要打一个耳洞”，看似小事，但对一些人而言，可能意味着第一次明确地、坦诚地宣示：这是我的身体，这是我的选择。

“穿孔有时是通过身体行动表达内心感受的方式。”霍平欣说，“一些年轻人难以直接说出‘我觉得被管得太多’‘我想做一次只属于自己的决定’，甚至不知如何开口或觉得难为情，于是通过改变身体来传递这种情绪。这未必是反抗，更多时候是一种‘重新获得身体掌控感’的尝试。”

“打耳洞很疼，为什么还要再打？”这是不少没有穿孔经历的人最难理解的问题。但对一些穿孔者而言，疼痛并非完全令人抗拒——有人甚至将那几秒钟的刺痛形容为“释放”。霍平欣解释，这是一种“可控的疼痛”。现实生活中的痛苦往往不可控：考试结果、求职成败、感情走向，都难以完全由自己掌握。而穿孔的疼痛不同——何时去、打在哪、是否继续，全由自己决定。对一些长期处于压力或失控感中的年轻人而言，这种“我可以控制疼痛”的体验，可能带来某种安全感；也有人将成长中积累的压抑通过身体行为表达出来。“但这种情况不能简单等同于自伤。”霍平欣补充说。